（一分钟）
时间开始脱壳，
像蛇在梦里缓缓退出身体。
声音被泡沫包围，
我的影子，比我先动身。

（二分钟）
记忆没有按顺序回来，
一颗扣子、一个站牌、
一段雨没下完的黄昏。
我站在它们中间，
像站在陌生人的家门口。

（三分钟）
我想说点什么，
但语言变成玻璃，
我一张口
就碎了满地。

身体仍在，
但“我”，开始脱落。
像一个名字，从纸上擦去。

（四分钟）
世界没有缩小，
是我在退后。
房间比以前更亮，
亮到所有事物都失去形状。

我看见一只灯盏，
它也在看我，
像在问：
还要留点什么吗？

（五分钟）
其实我只想
把那本书还给她。
然后走也无妨。

我把最后一秒
叠好
放在窗边。
风一来，便走了。

（5.24  夜，高烧，肾结石）